آیسان تنها

اینجا مقابل یکی از خانه‌های بهداشت محل واکسیناسیون افراد بالای ۸۰ سال است. «برای زدن واکسن باید شماره بگیرید!» این هم جمله‌ای است که نگهبان مقابل در مرکز مدام تکرار می‌کند. در ادامه می‌گوید، الآن نه. الآن برای مراجعه دیر است. باید بروی، فردا ۷ صبح بیایی. تا چند شماره دادین؟ تا ۱۷۰. امروز تا ظهر همین بتوانیم به همین‌‌ها واکسن بزنیم.

مقابل در این خانه بهداشت حدود ۴۰ یا ۵۰ سالمند با خانواده‌هایشان ایستاده‌اند. یکی با ویلچر است و دیگری که نمی‌تواند سرپا بایستد، به‌ آن دست خیابان برای نشستن روی سکوی کنار سازمان آب هدایت می‌شود.

زنی می‌گوید مادرش نمی‌تواند راه برود، ای کاش کسی پیدا شود و برای زدن واکسن به خانه‌شان برود. نگهبان دم در می‌گوید: «امکان ندارد، باید بروی و مادرت را همین‌جا بیاوری». زن تکرار می‌کند مادرم نمی‌تواند راه برود.

 مقابل در مرکز بهداشت یک نیمکت کوچک کاشته‌اند. نیمکتی برای نشستن ۴ نفر. آن دست خیابان اما اوضاع بهتر است سکوی طویل کنار سازمان آب، تعداد زیادی از سالمندان زن و مرد را در خود جای داده که منتظرند شماره کاغذ دستشان توسط نگهبان دم در خوانده شود.

زنی حدود ۸۰ ساله کنار در مرکز بهداشت ایستاده و به نگهبانی اصرار می‌کند که بی‌نوبت به او اجازه ورود دهد. می‌گوید نمی‌‌تواند برود و دوباره برگردد. زن که ظاهراً تنهاست و با سماجت به داخل راه می‌جوید،‌ با واکنش نگهبان روبه‌رو می‌شود. «خانم برو آن دست خیابان بنشین صدایت می‌کنم.»

نگهبان شماره جدید را بلند می‌خواند. ۴۷ برو داخل… مدت کوتاهی می‌گذرد و خبری از سالمند شماره ۴۷ نمی‌شود. مجدداً می‌پرسد ۴۷ نبود؟ زنی از راه می‌رسد که شماره پدر او ۳۷ است. می‌گوید ناچار بوده به خانه سر بزند و نمی‌توانسته مقابل در خانه بهداشت معطل بماند. نگهبان ظاهراً مقاومت می‌کند و می‌گوید زمانش گذشته و باید فردا برای گرفتن شماره بیاید. زن باز هم اصرار می‌کند.

زنی با اعتراض می‌گوید این چه وضعی است؟ چرا اینقدر این مرکز شلوغ است؟ به پدر و مادرمان واکسن می‌زنیم ولی در این شلوغی خودمان مبتلا می‌شویم. مردی که پشت نگهبان ایستاده می‌گوید: «کاری از ما ساخته‌ نیست. ناراحتید،‌ شکایت کنید!» شکایت کنیم؟ به کجا؟

زنی دیگر می‌گوید مشکل اینجاست که موضوع حضور افراد در خانه‌های بهداشت محله زندگی خودشان برای واکسیناسیون رعایت نشده. می‌گوید از چند نفری از حاضران پرسیده و متوجه شده که بسیاری از نقاط مختلف تهران آمده‌اند. نقاطی که از این خانه بهداشت خیلی دور است.

اما مسئله دیگری هم وجود دارد و آن احتمال جا ماندن برخی از واکسیناسیون در این دوره است. مردی که پدرش را برای واکسیناسیون آورده می‌گوید: «قرار بود برای واکسیناسیون به ما زنگ بزنند، زنگ نزدند. خودمان آمدیم و فهمیدیم اینجا به افراد بالای ۸۰ سال واکسن می‌زنند.» زنی دیگر هم که کنار او ایستاده تائید می‌کند. «ما دیدیم نوبت از هشتاد ساله‌ها داره به هفتاد ساله‌ها می‌رسه در حالی که کسی به ما زنگ نزده برای واکسناسیون پدرم مراجعه کنیم.»

صدایی دیگر می‌آید: «من چند بار به چهل سی زنگ زدم هر بار به من گفتند خودتون مراجعه نکنید، منتظر باشید صداتون می‌کنیم. با این حال وقتی به خانه بهداشت مراجعه کردم فهمیدم کسی با افراد تماس نگرفته و خودشان برای واکسیناسون مراجعه کرده‌اند.»

با نزدیک شدن به ظهر تعداد افرادی که برای واکسیناسیون مراجعه می‌کنند بیشتر می‌شود، افرادی که شماره ندارند و باید فردا صبح زود برای دریافت شماره مراجعه کنند. با این حال، سرعت واکسیناسیون بالا به نظر می‌رسد. در مدت یک ربع ساعت حدود ۷ یا ۸ نفر واکسینه می‌شوند؛ اما اغلب کسانی که از اتاق واکسیناسیون می‌آیند از پله‌های زیادی که باید بگذرانند، گله دارند. مردی که با پدرش از در خانه بهداشت بیرون می‌آید غرولند کنان می‌گوید این چه جایی است؟ چرا طبقه دوم را برای واکسیناسون در نظر گرفتید؟ بیچاره شدم پدرم را از پله‌ها بالا بردم. نگهبانی سر تکان می‌دهد. زنی می‌پرسد «نمی‌شود درباره این موضوع به رئیس مرکز شکایت کرد؟» احتمالاً این موضوع باید به رئیس خانه بهداشت مرتبط باشد.

یک نفر از کارکنان خانه بهداشت بیرون می آید و فریاد می‌زند: «ازدواجی‌ها بیایند داخل». کسی می‌پرسد: ازدواجی‌ها؟ پاسخ می‌شنود: شاید برای ازدواج آزمایش خون می‌گیرند.

نگهبانی یادآور می‌شود «کسانی که زیر ۸۰ سال هستند حتماً بروند، به آن‌ها نوبت نمی‌رسد. روز قبل خانومی بود که فقط یک ماه از هشتاد سال کم داشت ولی به او واکسن نزدند.» زنی در صف می‌گوید با این حساب باید برویم… نوبت هفتاد ساله‌ها کی می‌رسد؟ صدایی می‌گوید از تلوزیون شنیده‌ام هفته‌ بعد. همان لحظه مردی سالمند از در خانه بهداشت خارج می‌شود که چشم‌هایش می‌خندد. می‌گوید قسمت شد و واکسن زدیم؛ قرعه کرونا به نام ما نیفتاد.

توضیح: این گزارش در روز چهارشنبه  ۱۵ اردیبهشت تهیه شده است. از روز ۱۸ اردیبهشت وزارت بهداشت سایتی را برای ثبت نام افراد متولد ۱۳۲۰ به قبل اعلام کرده است.